老屋如一桢照片，静静地贴在我的记忆深处。它的颜色总在变更，但从不褪色。
老屋坐北朝南。虽不是依山傍水，但也是“绿树村边合，青山郭外斜”的典型农村住房。其实，现在的老屋还不是真正的老屋。我十岁时老屋拆了，搬到离老屋一里左右的地方做新农村。记得搬迁的那天，我们小孩都喜气洋洋的，因为我们要住的新房子是当时农村人还没住的红砖房，而且新房子规划得真的好，两排四栋，整整齐齐，真的是“一排排房子迎春风，一盏盏电灯亮又明”的。我们住进新房子了，新房子虽有它的好处，可是渐渐地，我却怀念起老屋来了。老屋前有小小的山丘，山丘上有一簇簇的竹子，我们可以在竹林里挖笋尖捡竹叶；老屋前有一口池塘，池塘里的水清浅而凉滑，我们可以在池塘里玩水；老屋湾里的房子排得参差不齐，正好让我们东躲西藏的；老屋屋檐下好象特别宽敞，坐在那里抓石子或站在那里吃饭很舒服。还有，在老屋，我们躲过未曾发生的“地震”；我们在黄昏时和湾里的小伙伴手牵手转圈；我们睡在门前的竹床上听父亲讲故事；我们在门前晒大筐的红苕片，边晒边吃；我们学着隔壁驼背的姜婆婆扯着嗓子喊她孙子“fo——回来吃饭啊——fo——”；我们偷偷地围起花被单当裙子学跳舞；我们在天麻麻亮时就跑到牛棚去抢牛放--。啊。住在新屋，却想起老屋里许许多多有趣的事来。原来我们是和老屋一起长大的。
但忽然，我们就告别了老屋，我们在新农村住下来了。原来老屋的地方成了庄稼地，种了蓖麻，棉花，烟叶一类。我们也时常去那里干点庄稼活。有时站在成了庄稼地的老屋中间，看见荒寂的一片，我就想：怎么好端端的地方却成了庄稼的住处呢？什么时候我们又可以重新回到老屋来呢？唉。大概是永远不会再回来了吧？
但没想到，分田到户后，各家动了移家的念头，想就近守着自己的田地。不久，纷纷地就有人家搬回到老屋了。他们和先前搬到新农村是一样的欣喜。看着人家在忙着做房子，忙着搬家，而我们家还是按兵不动，我们姊妹兄弟就有些急，但不敢问父亲。终于，新农村的住户大多数搬回到老地基去了，父亲也打算做新屋了。那正是我家最困难的时候，但父亲颇有雄心，他要做的房子是全湾最好的。我那时已经毕业教书了。家里做新屋时，父亲不要我们帮什么忙，只让我和姐姐安心工作，叫弟妹静心读书。我也果真没回去看新屋是怎么做起来的。记得新屋做成后我才回去看，那白砖黑瓦，气势不凡的房屋让我激动不已。走进房屋，父亲站在宽敞的堂屋指点“江山”一般喜形于色，我则欢喜地不住地打量新奇气派的新家。两个花园式的园门，别致新颖；穿堂的客厅舒适小巧；厨房连通外面的凉棚，通畅简便。既有现代派的开放，又有古典味的雅致，比原先的老屋不知要漂亮多少倍。我们都高兴极了。这样，在我们搬离老屋十年后，我们又重回老地方，真正地守护起我们的家园来了。
后来，父母陆陆续续地像燕子衔泥一样装饰着我们的新家。父亲在门前栽了两棵树，一棵是樟树，一棵是枣树。那瘴树现在已是苍劲挺拔，郁郁青青了；那枣树也是傲然耸立，倔强不屈的。在两棵树的旁边，又栽了一片橘树。橘树现在长得很好，结的橘子大而酸甜。父亲又雇人在厨房侧打了一眼井，那井水清亮甘甜源源不断。弟弟有时用井水浇树泼菜，让树们菜们也领受这自然的恩赐。这口井还是我们湾的第一口井呢。现在湾里每家都有自己的水井了。
再后来，葡萄架搭起来了，有串串葡萄怡人眼目，脍人口舌；竹子栽下了，并很快地“雨后春笋茁壮成长”，现在的竹子已怕是和井冈山上的毛竹差不多了。小碗盏大的口径，枝叶婆娑，遮天蔽日；围墙做起来了，红砖逶迤，曲折生趣；菜园种起来了，就地取材，鲜嫩可人。有人见了我家的房子，对我父亲说：“你家真像是过去地主的庄园呢。”父亲听了很高兴，这是他苦心经营的杰作。
现在，新屋也成了老屋了。一晃又是一个十年。我们回去时，总是要到老屋去转转，嗅嗅陈年的气味，想想昨日的欢娱。父母也似乎更依恋老屋了，他们在老屋安然自在，也给我们兄弟姊妹许多慰藉。
老屋。你深深地扎根在家乡的土地上，不管沧桑巨变，你总是敞开怀抱迎接远方的归人。你承载着几代人的期望，你沉淀着那不可再回的故事。我现在住在新楼房里，却忘不了住在你怀里的温暖。

※本文作者：养心※