母亲年轻的时候是个大美人，可惜，她是不了解的。她是那么乖的一个女孩，姥姥让她上学就上学，姥姥让她回家做饭就回家做饭，长到了二十岁，姥姥让她嫁人，她也就嫁了。嫁给了父亲一年后，她终于有了一点自己的主张，抱着大哥要跟父亲离婚。那时离婚得去公社，而父亲，就是公社的文书，这婚倒底没离成，于是，就一辈子了。
    记忆里，母亲一直是看不起父亲的，父亲呢，也就小心翼翼地陪了母亲多半辈子，一直到我们家随着父亲从农村老家来到矿上。父亲的作用越来越明显了，母亲的生活呢，也越来越优裕了，母亲对父亲的态度呢，也越来越转变了。如今，母亲回乡一次，心里的优越感也就多一次，提起父亲时，也就肯定他的作用了。要不是你父亲……母亲总这样意味深长的。她多皱的脖子上戴着粗大的黄金项链，骨节突出的手指上绕着黄金戒指，早年田间的劳作黢黑的皮肤依然如故，头上却是银光闪烁了。她的神态那么知足，扫去了黄金闪烁的俗气，气定神闲，不同于华贵的雍荣。
    她就嘲笑，不屑于我被她发现的那些小小的哀怨。在她看来，我的生活简直是无可比拟的幸福，有工作，有家庭，有子女。还需要什么？我现在的一切，是她生活了多半辈子才得到的，如果还不满足，那简直是无病呻吟该挨打才能清醒的，那简直是暴殄天物不知珍惜需要锤打才能原谅的。
    看你们现在吃的什么住的什么？
    看我们那个时候苦的什么受的什么？
    别不知足啊，你露着脚丫子还有人光着脚板子。
    母亲越来越像个智者了，除非是头疼脑热，她对生活没有什么抱怨的。
    可是，我又何尝跟她说过什么呢？我什么都不用跟她说，从我没能如愿上学的那天起。那天我就知道了，我要走向的是深渊，而母亲，认定我走向了天堂。我只是在无意中透露出的小小的不满，被她发现的，便会是这样一番贴心的教导。
    她在教会我满足，在她已经经历了半个多世纪的风雨后。她不能明白的是，她也是有个过程的，即便，她从小就是一个很乖的人。
    或许，某一天，我戴了钻石的项链和戒指，闪着满头的华发抖着多皱的皮肉为太阳晒在身上而惬意地笑时，我也会为女儿眉头闪过的小小的褶皱而笑她的无病呻吟，而来一番长长的说教吧。
    我会是这样的吗？
    这样的想象很长，长到没有尽头的黑暗，长到了没有想象的边缘。一片秋叶落了下来，我有了一声叹息，带着九曲十八折的徘徊。在这样的年龄，有着很多不能言语的心情。有人哭了出来，有人笑了出来，有人写了出来。人看了，说，无病呻吟。自嘲了，说，无病呻吟。
    可是，你不这样，便老了，像母亲那样。
※本文作者：冷喧※