村庄很小，只有百来户人家。村庄又很大，他宽阔的心脏记载一代代子孙走进他，离开他的历史。村头有条小河，河水自北而南，又自南而西把村庄三面环绕。河水清粼粼的，有鱼儿浅戏水底。那些鱼儿的名字很怪，有小黑婆婆，白条，花鲫……但个头都是及小的。偶尔上游水库放水，会有二尺多长的草鱼，鲤鱼蹦出水面，把我们的心情蹦得很高很高。小河长年不息，流淌在村人的心里，游子的梦里。梦中，远远望见村庄的姿势，默默地，稳妥地屹立在那里。那些青黑色的烟囱里，冒出浓白的，黑黑的炊烟，被风拦腰截断，氤氲成笼罩小村的云雾，云雾中的小村便成了人间仙境。想走近他，亲吻他，却被眼前的河隔断去路。我伫立村外，听到耳边萧萧风鸣。我的童年，我的记忆，我曾留过脚印的土地，连同那些土地上奔忙，耕耘的乡亲，在河的那一端，与我遥遥相望。我望得见那些清晰的影子，却听不到一点关于河那边的声音。河水不慌不忙地流着，前方的路有多长，带走的心事有多重，这些，都不重要，它坦然地，平静地卷走岁月，卷走村庄的某种声音，某个时段的心情。
在河里摸那些拧着屁股的田螺，是有趣的事。田螺黑黑的壳，柔软的身体躲藏在里面，这是些喜欢群居的家伙，他们三五成群地用扁平的吸盘一样宽宽的肉垫，牢牢吸附石块下面。拿起石块，耀眼的阳光让这些家伙惧怕，他们似乎感觉到什么，有点紧张，有几个竟劈啪几声，掉下来，跌进水里。剩下的，用手一拨，哗啦哗啦全落进胸前挂的长布袋里。这样的田螺是不需要费力捉的。倘有那些机灵一些的，躲到深水里，一堆堆黑压压地挤在一起，但清清的河水暴露了他们藏身之处，孩子们欢呼着，蜂拥着奔过去，一眨眼，便捞到一小盆。单调的餐桌上便有美味了。大人们把田螺放到水盆里，让他们在清水中继续存活一整天，那些田螺在水盆里，不停吐水，许多细长的污泥便吐在水里。倒掉，再换一盆水，再倒掉。最后，田螺吐出的水里没有一点污泥，就把田螺放进锅里，切上几片生姜，放一段葱，一点盐。用大火煮。田螺在锅里受煎熬呢，听，那些杂乱拥挤的吱吱声，是田螺在哭。但我们小孩子却很兴奋。母亲总担心我这个嘴馋的孩子饿肚子，吃饭时用眼睛瞅着我，防备我把硬硬的玉米面饼子藏起来，惟独有田螺在桌，母亲方可舒心地看我香甜地吃一块又一块的黄饼子，田螺的香美，诱惑我吃得肚子鼓胀，一连声打着饱嗝。母亲仿佛听到一种天籁之音，陶醉与欣慰的目光里，是软软的湿湿的光亮，让我好感动，好幸福。
小河里的河蚌也很肥美。开春，是河蚌肉最丰厚，味道最鲜的时候。上游水库放水了。村里的大人，小孩，像赶年集，拿着水盆，篮子，布袋，纷纷下到河水里摸河蚌。像是谁无声的指挥，人们自发沿河床排成一条条长队踩河蚌。从东到西，一个挨一个，第一队的后面不远，还有另一支队伍，一直排到很远。这种方法被村人称为过筛子，第一队人踩不到的河蚌，还会有第二队的人来踩。祖祖辈辈居住河边，哪一个没得到河水的滋润，哪一个没与河水嬉戏，亲热，河水每一个部位，都很熟埝，河水的脾性，更是如自己的脾性，摸得透彻呢。第一队的人不会把河蚌都装进自己篮里的，后面还有自己的乡亲，第二队的人更是草草趟着河水往前走，似乎踩河蚌只是形式，而赶赴一个盛大的聚会才是真正内容。
没有争抢，没有计较，只有满河的笑语喧哗，满河的豪爽开怀。笑声荡漾在清澈骚动的河面上，整条河沸腾起来。
小孩子往往被大人们安排在河两边，河中间水很深，是危险的。这种关怀，让我们小孩子很不理解，谁不知道最大的河蚌都被冲到深水里呢。但惧慑大人的威力，也只得乖乖低头踩河蚌。踩河蚌的方法很简单，每人沿一个方向，慢慢地踩脚下软软的，滑腻的河泥，如果踩到一只河蚌，那种滑腻却是有形的，往往是圆溜溜的一团，在脚心里痒痒地滑动。赶紧伸手摸出来，一定是一个很大的河蚌，还流着涎水呢。但也有意外的时候，那一次，我踩着一个圆圆的滑滑的东西，比我刚摸到的河蚌大很多，我心跳到嗓子眼了，这是我踩到的最大的河蚌。我怕身边的小伙伴发现，偷偷伸下手，用力摸出来。天。我看到我的手上，是一个丑陋的，浑身长满肉疙瘩的癞蛤蟆。我惊叫一声，如捧着一堆炙烤的炭火，蛤蟆还没搞懂怎么回事，那笨拙的身体就被我重重扔进水里，溅起好高的水花。我慌乱地喊着，叫着，感觉那些米粒般疙瘩在我手上扎呢，一河的人大笑起来，我的恐惧与失态更增添人们谈笑的话题。有个哥哥逗我，癞蛤蟆的疙瘩有毒呢，小心晚上回家，你的手沾染毒素，也生疙瘩。
我相信了这番话。因为我曾看到几个不知从哪来的妇女，她们生着一张张黑红的脸，也许是从东北来的吧，我想。印象中，只有东北的女人才会有这样黑红的脸孔，如同那里黝黑的能种植很多大豆，玉米的黑土地。她们在河里捞出很多癞蛤蟆，装进一个蛇皮袋里，坐在河边，手拿一个圆圆的小铁盒，我看到那一只只丑陋的癞蛤蟆被捏着，挣扎着，只听嘣嘣的声响，从癞蛤蟆的的耳后，刮出很多白色的液体，盛进大铁盒。随着妇女们的手臂挥动，那些被刮过的癞蛤蟆，蹒跚着，踉跄着，慢慢地四散爬去。
母亲曾告诉我，他们刮去的是毒素，是药品，很值钱的。
晚饭前，我感到手开始发麻。我趴在炕头，任凭母亲怎样喊，就是不肯吃饭，母亲问，怎么了？我哭，我的手要生癞蛤蟆的疙瘩了。母亲弄明白怎么回事，哈哈大笑。但不管家里人怎样劝说，我仍旧坚信邻家哥哥的话，反而觉得母亲和家里人串通好，一起哄骗我吃饭的。吃过饭，手上还是要生癞蛤蟆疙瘩的。天黑下来，夜叫的狗也开始安静了，它们早已吃饱肚皮了吧。可我的肚子不争气地咕咕叫。母亲叹一口气，寻来邻家哥哥。邻家哥哥一进门，就笑起来，他端来一碗喷香的蚌肉，笑着说，傻妮子，那是逗你玩的，你看，哥的手有癞蛤蟆那样的疙瘩吗？哥的手经常捉那些癞蛤蟆的，有些孩子生痄腮（腮腺炎），都是我捉癞蛤蟆给他们煮鸡蛋吃，就好了。哪天，你生痄腮，我也捉一只给你煮鸡蛋吃。我破涕为笑，吃着香喷喷的蚌肉，感觉这样的担忧值得，哥哥做的蚌肉味道鲜美，比母亲做的好吃着呢。
邻家哥哥不仅能捉癞蛤蟆，而且是捉鱼能手。冬天来临，下了一场又一场厚厚的大雪，棉絮样的大雪片子雕琢出一个粉装玉砌的世界。小村开满朵朵洁白的小蘑菇，草房的屋顶是白的，树头是白的，那些高高的草垛也是白的，屋檐下挂满尖利透明的冰凌，我们拿着长竹竿，用力敲打一条条圆锥形的冰凌，檐上的雪被谁不小心敲落，如飞扬的尘土，灌了我们一脖子，凉凉的。张开嘴，刚想骂，又灌一嘴。敲打下的冰凌我们小心拿起来，赶紧添进嘴，咯嘣一声脆响，震得树枝上单薄的雪颤抖起来。大人们追出屋，笑骂我们，邻家哥哥却拿着镐头，提起水桶，吱悠吱悠向河边走去。我们立刻围拢过去，尾随哥哥走到河边。

河面上，厚厚的冰被积雪覆盖，那些活跃的水里小生灵们，都躲在下面过冬呢。哥哥用镐头橇开一块厚厚的冰，一边哈着热气暖和手，一边神秘地说，猜猜，有鱼没？我们把头探过去，泛着热气的冰面下，那么多鱼聚拢一起，一动不动。一条条脊背黑黑的，这是多么奇妙壮观的现象。我们以为鱼儿钻进河底的淤泥里，赖在里面不肯出门的。我们忍不住内心的狂喜与激动，呼喊着，嚷叫着，捉住那些蹦跳挣扎的鱼儿……我不知这是否是我的梦？在我成年的梦里，总会有那个雪白的世界，那些闪烁着鳞光簇成一团的黑鱼儿，散发着生机与活力。它打破茫茫雪野的平淡无趣，使四周静悄悄的旷野里，顿生喧闹，繁华似乎就隐藏背后，这是多么令人振奋的事。
小河孕育着无穷的生命，那些生机勃勃的活力隐藏在他的心底，他存储那么大的能量，饱满得涨了又涨，让我无数次灰心沮丧，躲在孤独的角落徘徊时，忽然想起他，想起故乡那条丰富的小河，那条给予我无限欢乐，无尽向往的母亲河，他清冽的河水，已注入我的血脉，他宽广的胸怀，已融入我的心。无论身处何时，人在何地，家乡的河，如一盏橘黄的灯，时时燃在我心头，照亮繁杂尘世中，寂然行走的路。