我今年80岁。但还算耳聪目明，灵活机动，不用人搀不用人扶，拐棍不用，轮椅不坐，头发黢黑，脸膛红润，腰杆挺直，走路生风，走到哪里，一说年龄，大家一片惊讶声起:哇塞。

今晚出去和60多年前的师范同学聚餐，班里能到场的就是12个人。那个班花小茜还不见老，身材苗条，声音曼妙，皮肤白皙，银发飘飘。大家齐喝一声：就是好。

班长老钱原本对小茜就有点那个，见了小茜同学就是一阵恭维，我们听了都有些不好意思。尤其是见他浑身发颤，手忙脚乱。我暗下嘀咕：真没出息。快言快语的老姜同学赶紧解释道:不是，不是，你理解有误。班长是帕金森综合征，你看不但身颤，手也发颤，身不由己，不由自主，没办法，老啦。我仔细观察，还真是如此。不禁暗自神伤起来。

副班长老吕原来数学学得贼精，今天他端起一杯洋河曲酒，一个个敬起来。我问吕副班长:今年多大来着?副班长一愣，赶紧放下酒杯，胡撸胡撸头皮，禁不住皱起眉头，自言自语道：我多大来着?多大来着?多大……看那情形，无比痛苦。见此情形，我赶紧端起酒杯劝他说:慢慢想，不着急，多一岁少一岁，不打紧。其他同学见了，也都感伤不已。

散了酒场，我打的回到居住的金庄公寓。手拿钥匙，在大门口颤抖着手把钥匙插进锁眼，一下，两下，三下，愣是没有插进去。两个20多岁的小伙子在旁边饶有兴趣地看着，一次没成功时他们观望着不说话，二次没成功时，他们忍不住了，只听一个对另一个说:呵呵，这老头儿。三次没成功时，他们放声大笑:哈哈哈。这分明就是嘲笑。我有些怒不可遏，一着急钥匙竟插了进去。

门开了。两个小青年不好意思地跟着进了楼道，然后似乎为了躲避我的责备，迅速溜到我的前面。只见他们走到一楼101室，然后啪啪啪敲了三下门。好大一会过去也不见有人开门，我走上前去，跟他们说:主人在此。你们找我么?两个小青年用怪怪的眼神看看我:您这是几门?我回答说:2门啊。没想到，两个小家伙撒腿就跑，嘟囔道：他妈的，走过了一个门。

我……

作者|陈自鹏