【作者简介:微凉，一名在读研究生，没事儿写写随笔。文章来源，公众号:漫谈paradise(id：mtan-33)，已经作者同意授权转载。】

在医院休养的时光过的很快，吃吃睡睡，爸爸将自己抱到轮椅上去医院后面的小花园散心，看人来人往，为亲人病情焦急的家属，为病情好转康复兴奋的人，为家人离去偷偷哭泣的人，为家产面红耳赤的兄弟姐妹，万千事态，在这个小小的地方无限放大，故事不断上演，喜怒哀乐各种情绪不断深化。

吴曦的心处于死水之中，身却处于不断生长中，残缺的身体在时间中注入新的力量，一日一日的愈合，伤疤在经过的时光中瘙痒，医生解释说在生长，血液的流淌，新的皮与肉在生长，会出现瘙痒的情况。

无所谓，疼与痒又怎样，无痛无痒的后半生，些许，就这样默默地走过吧。

愈合过后该出院了，未见谭牧家人，未见沐心，自与牧告别后，吴曦从未提过谭牧，仿佛他未从自己的世界出现，不想父母担心，也为自己留个思考的空间。

爸爸妈妈和请假过来的弟弟来接吴曦回家，爸爸将自己抱到轮椅上，弟弟和妈妈收拾病房衣物。

轮椅，自己下半生的依附，生命，自己剩余的残留，牧用生命保护下来的东西，心床，除了家人无其他的东西的物件。此外，别无其他，

在家的时光很无聊，父母上班，弟弟上学，空荡荡的家只有自己一个人，吴曦开始想念学校的时光，牧的身影出现在自己脑海中，或清晰或模糊，在转变中凝结成一滴鲜红的血滴，想要接住却又渐行渐远，想要避开却不舍放手，在挣扎中只觉身体像被烈火焚烧一样，焦灼难耐，只差一步，只用一步，走不出去，也跳不进来，百般哀求，无果。

吴曦知道，尽管自己对牧避而不谈，但牧是无法离开的，自己的世界早已充满了他。

心沉下来，开始痛，痛不欲生，原来自己爱他已到了这种程度，只是，人已去，不再在。