整理房间时，我翻到了被沈望津锁了十年的手机。

解锁后，壁纸竟是我的姐姐。

备忘录里那令我感动落泪的表白词，女主的名字，也是姐姐。

我突然明白了那天的花为什么是蔫的。

因为它是二手的。

备忘录划到底的那一刻，我眼前一黑，回到了十八岁那年。

穿着蓝白校服的沈望津和兄弟策划着表白，他吊儿郎当地开口：

「失败也没关系，不还有白疏月这个备胎嘛。」

后来，他拿着蔫掉的花找到我。

等他说完表白词，我后退一步，当众羞辱：

「你？狗都不谈。」

我在杂货间翻到了沈望津十年前的旧手机。

当时他忘了密码，多次尝试后，被锁了八万个小时。

里面记录了很多我们恋爱时的点滴。

于是，我特意去买了个宽口的充电器。

等卫生打扫好后，手机也充好电了。

显示再有四个小时就可以重新输入密码。

我就躺下刷了会手机。

四个小时后，我打开那个旧手机，手指习惯性地输入我的生日。

在这个手机被锁后，沈望津就把所有密码都设置成了同一个。

我的生日，也是十八岁时他给我表白的日子。

等我反应过来时已经来不及，六位数已经输完。

就在我以为手机要再次锁住，心急懊恼的时候，手机打开了。

密码正确。

映入眼帘的……

是我姐的照片。

屏保，是我姐。

我噌地坐起来。

隐隐有种荒诞感。

密码……竟然是对的。

所以他并不是忘记密码，而是故意把手机锁住的吗？

我记得这个手机里有我们亲昵的合照、甜蜜的聊天记录。

可此刻，关于我的一切，空空如也。

相册里全是我姐。

她的背影、侧脸。

她去练舞的时候、去食堂的时候。

很多，很杂。

沈望津和我姐的对话框，也格外亲昵、暧昧。

看时间，这时我和沈望津是在一起的。

他们肆无忌惮地讨论我，说尽那些暧昧的字眼。

最后，我姐说有喜欢的人，删了沈望津。

对话框变成了通篇的绿色小作文。

一字一句，刻满了深沉爱意。

这个日期，跟沈望津手机被锁了八万个小时的那天，重合。

所以，是因为我姐有喜欢的人，把他删了，他才自己锁掉手机的。

我忽然想起，昨天我姐离婚了。

也是昨晚，沈望津醉醺醺地回来，吐了一地。

所以我今天才打扫卫生，才在杂货间翻出这个手机。

原来，沈望津喜欢我姐。

从高中，到现在。

那我算什么呢？

胸口闷痛，呼吸困难，我浑身都在抖。

无意间，点开了手机备忘录。

置顶的那个，是一张表白草稿。

我抖着手点进去。