十二岁的我，被妈妈强行按着后脑勺压下去。

我只能看见少爷那双做工精美，价格高昂的鞋。

耳边是妈妈乞求的声音，

「少爷，我老公前不久工地出事去世了，孩子年纪还小，只能跟着我，我能不能让他搬进来住？保证不会打扰到您和夫人的。」

正是最叛逆的年纪，越是被压着头颅，我越是想看看，这个和我差不多大的少年究竟长什么样，凭什么妈妈要对他卑躬屈膝的？

「可以。」

话音刚落，我能感觉到妈妈压在我后脑勺上的力道稍松。

我抬起眼眸，快速瞥了一眼少爷。

那时候的少爷只是有些孤僻。

我从没见他离开过别墅，有数不清的名师会上门为他授课。

有时候能听见从紧闭的房间中传来的钢琴声，有时候能看见少爷拿着一本全英文的书路过。

我会像妈妈教我的那样，垂头，但挑衅般地喊一句，

「少爷。」

也许是年岁差不多，别墅里又没有其他同龄人，我和少爷渐渐熟悉了起来。

某个午后，能闻见花园里醉人的玫瑰花香。

我怂恿少爷和我一起出门。

两个人各自写了张字条，放进玻璃瓶中，埋在了我学校里的那棵槐树下。

「这是时空胶囊。」

我满手都是泥，骗他，「十年后才能打开。」

可少爷真信了。

我原本想着等哪天放学，就从里面挖出来，看看这个小少爷究竟有什么愿望。

他这样的人，衣食无忧，从不缺钱，那还缺什么呢？

我没有机会挖出来了。

少爷失踪，整个别墅闹翻了天。

那位我从未见过的夫人，第一次从三楼走了下来。

她穿着干净的白裙子，看着指缝中还残留着泥土的儿子，直接抬手甩了一巴掌过去。

「去洗手！赶紧给我去洗手！」

那晚别墅里的水声响了一整夜，少爷的手破皮流血，夫人还将他按在洗手池边。

她一边哭，一边笑，喃喃念道：

「脏了，脏了……」

这天后，少爷变得愈发沉默。

任何人的触碰都会让他觉得分外恶心。

整整十年，少爷才逐渐接纳了我。

9

「脏了。」

我看向自己的掌心。

这双手曾在白天接触过另一个人的血。

但千不该万不该，让胸针也沾上了血，被少爷碰到了。

我跌跌撞撞地跑进浴室，麻木地开始清洗。

水流声不知响了多久，直到皮肤发白变皱。

我脱力地关掉花洒，换好衣服，站到了少爷门前。

声音已经变得喑哑，我攥住衣角，像是赴死的囚犯，

「少爷，我