十年前我被开水烫伤脚背，傅庭禹连夜背着我跑了两里地去医院，那时候他急得满头大汗，一路上不停地说"忍忍，马上到了"。

现在他为另一个女人的崴脚紧张不已。

纱布缠好，小护士递给我一张缴费单："三块二毛钱。"

我摸出皱巴巴的零钱付了账。

走出医院时，天已经擦黑，路灯下，我看见自己的影子又细又长，像个孤魂野鬼。

回到家，屋里黑漆漆的。

我摸到开关，灯亮起来，厨房冷锅冷灶，显然父子俩还没回来。

我慢慢走到镜子前，看着里面那个满头纱布的女人，额角的伤口隐隐作痛，但比不上心里那个血淋淋的大洞。

系统提示音突然在脑海中响起："倒计时：9天13小时57分。"

我对着镜中的自己笑了笑。

快了，就快解脱了。

我整晚没合眼。

天蒙蒙亮时，我轻手轻脚地下了床，从五斗柜最底层摸出存折。

薄薄的小本子摊在掌心，最后一页那个数字刺得眼睛生疼：62.37元。

这是我们家全部的钱了。

半年前，这个数字还是8765.40元。

厨房的煤炉熄了，我懒得生火，就着冷水啃了半块昨晚剩下的馒头。

额头的伤口一跳一跳地疼，但比不上心里那种钝痛.

系统提示音在脑海中响起："倒计时：8天23小时22分。"

"吱呀"一声，卧室门开了。

傅庭禹揉着眼睛走出来，看见我坐在桌前愣了一下："起这么早？"

他目光落在我手里的存折上，眉头立刻皱了起来："家里就剩这么点钱了？"

我合上存折，没说话。

"我一个月一百四十七块五的工资，除去开支，至少能存下八十。"傅庭禹的声音带着刚睡醒的沙哑，却已经透出质问的味道，"钱呢？"

我抬起头，看着他下巴上冒出的青色胡茬。

十年前我第一次见他时，他就是这副刚毅硬朗的模样，只是那时他看我的眼神里全是温柔。

"