直到她看到角落里一张合影——周慕白和苏妍并肩站在伦敦眼下的合影。

照片右下角手写着日期和一行小字：“妍妍二十三岁生日，她说想家。”

那天许知意同样记忆深刻，她急性阑尾炎手术，在手术室门口等了他四个小时。

平安夜，周慕白飞到国外给苏妍放了一场盛大烟花，写下：“愿妍妍平安健康。”

那天是她们的第一个结婚纪念日，她守着一桌冷掉的饭菜，收到一句：“忙，在出差。”

他偷拍的苏妍在便利店打工的照片，周慕白写下：“舍不得妍妍吃苦。”

那天许知意因为被霸凌的创伤后遗症发作第七次入院。

她在心理治疗室失控，砸了所有能砸的东西，最后蜷在墙角发抖。

周慕白他第二天匆匆赶到，把她搂进怀里。

“知意别怕，都过去了。别怕，我永远不会丢下你。”

但原来，他已经丢下她这么多次了。

照片下的手写记录，就像一把钝刀，缓慢地凌迟着她过往五年自以为的幸福记忆。

许知意将画推回原位，拨通医院的电话。

“李主任，我是许知意。我妈的转院手续，最快什么时候能办？”

挂断电话后，她翻到大学同学通讯录，又拨通一个电话：

“你好，我是许知意……”

周慕白到家时，已是凌晨三点。

客厅只留了盏夜灯，许知意歪在沙发上睡着了，膝上的笔记本屏幕还亮着。

他弯腰想抱她回卧室。

刚碰到她肩膀，许知意猛地惊醒，第一反应是去合电脑屏幕。

动作太快，周慕白还是瞥见了页面——几家高端医院的介绍。

“怎么在看这个？”

她关掉电脑，“随便看看。妈身体不好，我找找有没有更好的医院。”

他在她身边坐下：“这些我来安排就行。”

周慕白看着她平静的侧脸，心里那点不安又浮了上来。

他斟酌着开口，“你今天在老宅，真的只是刚到？”

许知意迎上他的目光，眼神清澈见底，“不然呢？”

“看你脸色不好，出什么事了？怎么回来这么晚？”

周慕白下意识挪开视线：“帮个朋友处理点麻烦。”"