距离发车还有三个小时。

我开始收拾东西，却发现能够带走的东西寥寥无几。

从刘珊珊生下外孙，我放弃老家的田来照顾他们一家开始。

我就没给自己买过一样东西，添过一件新衣。

衣柜里的两件单衣缝缝又补补，棉衣上打补丁的绣花到处都是，被刘珊珊嘲笑说土。

角落里放着的三件毛衣，是去年冬天我熬夜抽时间给他们三织的。

刘珊珊说了句丑，就齐刷刷扔在角落里。

后来又咔嚓剪下一块，说拿去给亲家母家里做抹布。

我沉默的将这些收好，准备离开了。

以后我要过自己的生活，给自己织毛衣。老式旅行袋里装着的东西太少，提起来很轻。

我往门口走时，沙发上看电视的刘珊珊还以为我只是出门，眼神古怪的看过来：“你又要出去干嘛？”

我平静的说：“我讲过了，我要走。”

刘珊珊一顿，啪的放下遥控器：“你怕不是在说梦话吧？走去哪，老家的屋和田都荒了这么久，山路都走不通了吧！”

我摇了摇头：“没关系。”

山路走不通，只要劈开拦路的草木，比在这个屋子生活简单的多。

刘珊珊深吸了口气，眼里涌上烦躁：

“行行行，我跟你赔礼道歉总行了吧？你离了这个家又活不了，到时候死了还要我这个女儿去给你收尸！”

我突然走过去。

在刘珊珊惊愕的目光里，一巴掌扇在她脸上：“当初你结婚我可是帮你凑了十万块嫁妆，你买房子的钱也有我这一份吧？”

“可你一分生活费没给过我，我才需要去超市跟人抢免费鸡蛋，为了外孙一句想吃排骨跑去外面捡一天的破烂，还跟人打起来被人骂泼妇。”

“我身上痛心里也痛，你关心过我吗？”

我胸口起伏，干涩的眼睛流不出眼泪，只觉得心都被揪住。

可刘珊珊只是不可置信的看过来，语气满是厌恶：

“你本来就是个种土豆的农民，什么苦没吃过？矫情什么呢！我能有今天全是靠自己努力，跟你有什么关系啊！”

她唾沫横飞，指尖戳在我的肩膀，