矮小的个子，微驼的背，布满皱纹的脸，已经显得有些混浊的眼睛，还有粗布衣服。这是一个老人的肖像。这是一个平凡的人，谈不上有什么丰功伟业，甚至谈不上什么矍铄硬朗，只是一个看上去已经风烛残年的老人。这个人是我的奶奶。她离开我们已近八年了。可是，近来，她常常来到我的梦。在梦里，我还能看清她的身影；在梦里，我还能听清她的声音；在梦里，我还惊喜：啊，我的奶奶并没有离开我呢。可是，当我醒来，惆怅袭来后，强迫自己继续睡去，想再作一个梦，让我的奶奶重回梦境——但，这怎么可能呢？
我的奶奶是个苦命的人。还不满二十岁，嫁给我的爷爷。一生生育了八个子女，除一个瘟疫死去外，其他七个子女都活了下来。还在我读初中的时候，坐在家里的火炉边，父亲给我讲，在他读书的时候，已经是冬天了，可是，他还只能穿一条补了又补的裤子，还有一双草鞋去上学。在这样极贫极苦的困境里，我奶奶过的是什么日子呢？有两件事，把它们串联在一起，让人心酸。一件是二姑姑给我讲的，说她小时的印象里，她的父亲（也就是我的爷爷），三天两头，会打她的母亲（也就是我的奶奶）。一次，我奶奶在灶台边，说了一句爷爷听上去生气的话，爷爷抓起一根大拇指粗的木材棒，就向奶奶打去，我奶奶不敢反抗，一顿棍棒下，只见我奶奶手上顿时暴涨起了个个青青的疙瘩。另一件是父亲讲给我听的。我父亲小的时候，饥荒是家常便饭，于是村民们家家户户到山上挖蕨根用来打蕨粑充饥。可是，蕨根怎抵得住那么多饥饿的人去挖？因此，蕨根掺和了米糠作的蕨粑也非常可贵。当做好了这道美餐，我的奶奶分这份食物的时候，往往都是她的最少，而孩子们最多。我想，为什么别人的父辈们，死了那么多，而我的父辈们，基本上都能够活下来，难道是命好吗？我想不是的，一定是与我的奶奶有很大的关系。对她的子女，虽无悉心照料，但也没有亏待。这就是活下来的秘诀吧。
我的奶奶离去了，我的父辈，我的堂兄弟姐妹，没有不怀念她的。今年的春节，像几年来的春节一样，在祭拜老人家的时候，伯伯叔叔家，都买了仿钱币的“阴票”，焚烧给这位老人，因为大家都知道，奶奶去世前，曾多次说，他生前用的钱太少，死后希望能够天天用“阴票”。那么多的孩子，我的奶奶从未偏心。所以，他的儿子们，谁不怀念她呢？谁不想满足她的这个愿望呢？我最小的叔叔和婶婶（按方言，我们口头上都叫么爸么娘），多年没有生育，我的奶奶为此常常叹气。后来，小叔叔家有了孩子，但是，是个女孩，而小叔叔和小婶婶都是吃公家饭的，当然不能再生。可是，按照农村那几年的习俗，这一支算是断了。我们都觉得没什么，大家包括奶奶也都很宠爱小丫头。有一次，我还在大一，奶奶语重心长地给我讲：“刘老大呀，以后你么爸么娘，要靠你们了，你可要对得起他们啊。”虽然奶奶这是封建迷信的思想，可是，拳拳爱子之心，已溢于言表。
我读书的日子里，奶奶照顾我的故事可就更多了。记得，我刚考进大学，入学前的那天，我到奶奶屋里，和她拉家常，还没拉上几句，她就转身走进卧室，然后拿出了两双鞋垫来。这种鞋垫是用布和面条熬出的浆糊一层层粘起来，再用针线绣上各式各样的图案做成的。奶奶拿给我的鞋垫，图案不美观，针线也不规整，还有鞋垫的外形也丑陋。可是，拿到这两双鞋垫，我吃惊，心里又心痛。吃惊的是，我的奶奶眼睛已经接近于要瞎了，看几十米以外的东西都看不清楚，有时家里来熟人，还会认错。还有那双手，已经软弱无力。就是这双眼睛和这双手，怎么看得清针眼？怎么看得清那鞋垫上的图案？怎么能用细细的针穿过鞋垫纳出图案来？捧着这双鞋垫，我心里酸得几乎要掉下泪来。
啊，大学的日子里离开家去读书，奶奶对我这个孙子的思念，叫我怎么说呢？我是个喜欢吃自酿甜酒的人。这种甜酒，在一些地方也叫米酒。但是，这不是酒。它是熟糯米发酵后做成的食物，可以冷吃，也可以用来煮，还可以加汤圆来煮。每年的寒假，我走进家里，奶奶便会喜笑颜开，不是说“怪不得我今天这么高兴，原来是我家刘老大要回来了”，就是说“我昨天做了梦，就梦见刘老大回来了，今天真的就回来了”。然后，在念叨声里，便会舀出甜酒来，煮它一锅，让我美美的享受。
我的寒假，多半的时间，都是陪我的爷爷奶奶度过。那时，爷爷奶奶单独住的时候，每天晚上，父母伯伯叔叔们都会陪伴他们。而我呢，就选择白天，拿一本书，或者拿出作业，在火炉边，认真看书作作业。在间歇里，奶奶就和我拉家常，除了问我学校怎么过的，还鼓励我要争气，做有出息的男子汉。还嘱咐我对老师要尊敬，对同学要友好。在这种平静的日子里，最快乐的就是做饭吃饭了。奶奶会征询我想吃什么，或者和我商量做什么，或者挖空心思“自作主张”做可口的饭菜；在吃饭的时候，还不断地给我夹菜，还催我吃在她眼里认为比较好的那种菜肴。这样的日子，就是天伦之乐吧。
我的奶奶走了，我们才惊觉，她没有几张相片留下来。那时，也买不起摄像机，更没有她“活”的影像。可是，这样也好，思念的时候，完全想起的，并不限于几个画面，而是奶奶的全部，而且，这种思念，可以自由驰骋，无边无尽。