你提着沉甸甸的旅行包，踏上了东去的列车，无心和别人搭讪，时值正月初六，坐车的人很少，你找了个空位从坐下。默默地想着心事。
身边没有同事的聒噪声——议婆婆、讲丈夫、说孩子。那次，一同事神采飞扬地对你说：“等孩子长大了，我也多读书，和你比。现在我不如你，但我有我们小宝，这是无价的财富。”你没说什么，内心酸楚楚的，不再想这些了。
天已蒙蒙亮，你透过厚厚的凝着污浊呼吸的窗上的冰凌花，看着积雪覆盖的原野，体会着“隔着纱窗看晓雾”的感觉。
随着太阳的升起，外面渐渐清晰起来。
东北平原的边缘，时而起伏的山峦，时而错落有致的人造林，还有被狂劲的北风吹得人伏倒在地的矮树丛，无情的风雪吹打的衰草，最独特的景物是那一大片的老柳树，在银色的世界里肃穆地排列着，我的意识在向科尔沁草原延伸。
柳树们有的像枯死的树桩，突兀地站在那里；有几根粗大的茎杆旁逸斜出，顶端栽着几根草一样的枝条，兆示着生命的延续。它们满身疮疤记载着经年的风沙雨雪的垂青，向路人诉说着它们的经历，诉说着自然的殊礼。谁也说不出它们的年龄。你联想到庞大的珊瑚林，根雕好手也难以塑造出来。
朋友们是否已出发，未来的半个月又是欢乐与幸福的半个月。
上次面授，你和她们一见如故。六姐妹年龄相去不远，她们都是师专毕业，她们都说很惭愧，因为她们毕业的学校后面只是个“专”，而不是“院”或“大学”，那样，与老同学见面才不会抬不起头来。
“你是哪一届毕业的？在哪毕业的？”朋友们自然地问你。
你低低地，似乎是不在意地说：“我只是高中毕业。”
她们有几分惊叹，高中毕业和我们一样考上了“大专起点”，“后期本科”？你无心卖弄函授专科已毕业一年多。因为你教师的头衔前还加了个“民办”二字。你的那个大专文凭也被同病相怜的同事自嘲为“土八路”。
你很感激她们，她们很聪明，很自然地岔开了话题，只流露出一点怪异的目光。
在自己家乡那所小学校，当你整日闭门读写，皱着眉头摒弃临室的欢歌笑语时；当你摊开书，埋头圣贤时；同事们不是好心地劝你快放弃了吧。趁现在未花多少钱。你很矛盾，因为你那每月“七十大毛”将因此耗去57．4%，超过校内警戒线0．4%。你只好无所谓地说：“我正是想通过这种方式把钱花出去呢，要不留着钱干什么？再说铁道部和函授部总需要有人捐助。”你不想和他们争辩。
终于找到了志同道合的五姐妹。笑闹、高歌、舞蹈，你觉得你也尝到了令人神往的大学生活的滋味。你高兴你找到了这片“乐土”。
那一天，好像你们早已相识了很久很久，你们六姐妹找到新的话题。问年龄，排位次，你屈居第二，通过年龄，又联想到男朋友。
老六婉君，捷足先登，孩子已二周岁。师专毕业那年她勇敢地追到了帅哥老蔡，使一个远在他乡的有着五六年恋情的女孩大伤其心。
洁明（老五）用她的高洁，她的文采，透过她的灵气，很伤感地讲述新近的失恋，她们双方都不愿有这样的结局。她受不了老太太地蔑视，也受不了她的站不起来，那热情诗般的诀别信，使她扬起了“出身低微”却充满才气的头。
静雅沉静地说起老校长给她介绍的男同胞，听说她有知识，有才能，望而生畏，临阵脱逃的喜剧。
“我们可是都在解决‘迫在眉睫’的大事，老二你呢？”
你不敢想，也不愿想，你那位自信、主观的同学加同事，相信你一定能答应他大闹了半年退婚，你却说“我们还太小，等过三年再说吧。”他不久就结了婚，酒、赌博，你为他惋惜，因为他本质并不那样，并完全可以有她的前途，你不敢看他善良的妻子和天真聪明已四五岁的儿子，仿佛你是罪犯……
还有你的那位同事，诚实、善良、体贴，他说他愿给你幸福，支持你学习，满足你最大的愿望——旅游。他说他和你的爱情的他的那二分之一的二分之一也由你掌握。他陪你说笑陪你玩，终于有一天，你残忍地说“我再也承担不起那沉重的四分之三了。”你找回了无拘无束的自己。尽管你为此自责了很久，他痛苦惊诧，呻吟悲鸣，几夜不眠，猜测……
“一个穷酸的老民办，花那么多钱去自费授什么？我想不通，你们是不是有病。我们单位报销差旅费，外加每天四元钱补助，都没人学。”好心人介绍的那个风流的职员直接而揶　揄地说。你什么都不想解释。
“男孩子最喜欢温柔、稳重的女孩。”你最推崇的比较现代老师也这样说。你说我只需要喜欢现在的我的男孩子。
你的确不想对别人说起这些事，你几分自嘲，几分洒脱地说：“现在不是老大难是老二难啊。”
她们只是真诚地说：“努力啊。”不再说什么。
和这些现代派的女大学生在一起，你喜欢和她们一起紧张地学习，讨论文学，和她们一起唱歌跳舞，开心得乐不思蜀。
有一次，你提议暑期面授结束你们去北戴河玩一次，她们摆出经济紧张的现状，但还是表示赞许，她们还提出带男友一起去。
“那我可不去当那傻兮兮的‘电灯泡’。”你颇酸楚而遗憾地说。
暑假早已过去，你借故请了假，没有和她们相聚。这次再不去，就会被学院除名，失去这个学习机会，你害怕没有目标的空虚，无聊的生活黯然失色。
回想起那么多的真诚、友爱，有时你甚至觉得不把自己的故事讲给她们听是不对的。应摒弃虚荣和自卑。然而，终究也未能。你是在难舍难分的别离后花费了几天时间，用真诚写下了《十日相逢一梦》纪实的。
你不能离群索居，但你喜欢坐在车上这份孤独感和漂泊感。这里没有怪异的目光，没有怜惜的叹惋，你打扮得自然朴实端庄，变色镜后那深邃的眼睛，微微翘起的嘴角，上面都写着深沉、自信、不凡的气质。临座的人都用尊崇的目光瞟你几眼。你觉出那老柳树和自己的心情一样沉重而又平淡。你只希望路能够十倍、百倍、千倍地延伸，列车能驶向天尽头。