又飘起雨来了。绿草在风的笛声中苏醒。石板路上，青苔湿润的梦被脚步声敲碎。是谁来了？
您好吗？
觉得我变了很多吧。好多年都没来看您了，您不会怪我吧？
我知道您不会的，妈妈说您是脾气很好的人，很疼小孩子的。以前去外婆家玩，总会看到您在大厅里安静地看着我们玩闹。您的脸瘦瘦长长的，穿着对襟的衣服，眼光是那么的慈祥，脸上带着微微的笑。
您的事情我都是听妈妈说的，她说您对孩子可好了，从来不打骂他们。可惜我没能真的遇到您，不然您肯定会很疼我的吧。会把我抱在膝盖上，给我吃您下酒的花生米；会把我举在肩膀上去看行头桥；会给我讲怎么样才能做出白嫩的豆腐。
妈妈说您是辛苦了一辈子的人，所以您那么早就走了。我想您走的时候妈妈一定非常非常难过，她知道您的辛苦，您的疼爱，还有很多的无奈。天还没亮您就起来磨豆子了吧，天那么冷，您还要到河边去挑水。一个小豆腐摊能赚多少钱呢？但是家里有好几个正在长大的孩子，他们爱玩闹，他们总是吃不饱，但您舍不得打骂他们，您把所有的苦累藏在慈祥的笑脸后面，只是在劳作了一天之后喝两杯酒，把生活的艰辛和对未来的忧虑和着那些火辣的液体一起咽下去。
小时候，每回来看您都是我最快乐的日子。妈妈、爸爸、大姨二姨，舅舅，还有表哥表姐们都会一起来。我是最小的小孩，他们都会很小心地看着我，怕我爬山累了，摔了。但我偏不要他们管，每回都是要跑在最前面，您一定是在旁边偷偷笑我了吧，笑我追不上表哥就会气得哭鼻子，笑我捧着妈妈给的鸡腿吃得满脸都是油，还是笑我下山时总会害怕地牵着爸爸的衣襟呢。那时山上还没有石阶，我们爬的可是真的累啊，但是因为都是亲人，因为很难得有机会聚在一起，所以总是很开心。
现在，大家聚在一起的时候少多了。我也离开了家，在他乡有了一个自己的小家。所以好多年没有来看您了。人总是有很多必须做的事情，又有很多做不到的事情。必须做的，不一定是自己喜欢的，做不到的又经常很无奈。我想，辛劳一辈子的您应该可以理解的吧。我也很想回到从前，回到那些可以快乐地和大家去看您的日子，从前多么美好。
不过，我想您也会喜欢长大了的我吧。更需要我们去珍惜的是现在手中这份实实在在的美好，不是吗？再辛苦的生活总是会有一点快乐，您就是找到了这点快乐所以才会一直那样子微笑吧。
外公，我敬您一杯，希望我能像您一样珍惜生活中的每一点快乐。
到了侣云寺了，留着长须的老榕树殷勤招呼着。站在栏杆前深呼吸，四月的雨细细地把山下一块块的水田和房屋缝成老僧身上的百衲衣。左边的小门扉不扣自开，关不住的春色早已履迹满山。
您好吗？
对您，我一直有着深深的愧疚。快十年了，因为学业，因为出门在外，我一直没有去看您。几次午夜梦回，看到您熟悉的苍苍白发，灰白色的衣服，嘴角有两道深深的皱纹。我知道您在怪我，我不辩解，还是像以前一样坐在您小屋子的门槛上听您的教训，好吗？
今年春天，本来一早就跟妈妈说要去看您的。我跟妈妈说，我要告诉您我结婚了。那个您总会留几块小糕点等她的小孙女长大了，要和一个爱她的男人一起走以后的人生路。我想您一定会用扁扁的嘴笑话我：“妹仔变大人咯。”然后利索地翻开枕头给拿个红包塞在我手里，“真心欢喜呢。”您的手粗粗的。
上回吃饭时妹妹又是挑三拣四，妈妈叹息：“以前小时候偶尔吃苦瓜，向你们外婆要求要吃一顿干饭，都会给你外婆骂‘要死啊，吃苦瓜为什么就得吃干饭’。”可以想象当时您生气的样子，一定穿着宽脚的裤子，头发整齐挽着，两眼瞪得圆圆的。妈妈总说小时候很怕您，您比外公凶多了。有次下大雨，他们一群孩子把家里的脸盆啊、木桶啊，都搬到院子里玩水，玩得像浑身湿淋淋像小泥鳅一样，结果被你用竹竿狠狠地揍了一顿。
我们却没机会看到您发脾气的样子。那如冬日沙砾般凌厉的脾气渐渐被时间的手抚成春日里的一江碧水。从来不知道您生气是什么样子，不知道您还会骂人。只知道每次在您的小屋里总能吃到甜甜的糕点，有时还会跑上您黑黄色的大木床上翻跟斗。妹妹小时候有一次把您的拐杖从四楼扔了下去，您也没有生气，只是假装抬手要打她的小屁股说：”你这个囡仔，这么坏。”
您走之前过得很辛苦，病魔死死纠缠年已七旬的您。您开始变得像小孩子一样任性和固执。虽然手脚无力，但您要起来时总是不肯叫人，几次半夜自己挣扎着起床却摔倒在地，连头都摔破了。您挣开大家搀扶的手，大声说：“我没事，我自己能行。”周末的时候，我就会去看您，坐在床头给您讲外面的事情，讲城隍庙的神像又翻新了，去上香的人好多；讲妹妹最近又高了点，只是还是不肯吃青菜；讲今天又起风了，有些凉，您晚上要多盖张被子。小时候总是您在哄我，后来却变成我在哄您。渐渐的，您开始忘了很多事情，开始不停地重复问我一件事情，开始忘记我们是谁。终于有一天我带着妹妹到您的小屋时，妈妈哭着对我说：“外婆快不行了，你先带妹妹回家。”回到家里安顿好还不知道发生什么事情的妹妹后，我拿起饭锅洗米做饭，可就在蹲下去舀米的一瞬间，泪水倾泻而出，我浑身颤抖如置身于寒冬。第一次，我深深体会到面对死亡的无助和生离死别的痛苦，第一次感受到心被撕裂的感觉。
外婆，我敬您一杯。妈妈说您的酒量也是很好的。您别怪我了好吗？要知道在我童年的记忆中，您永远是最慈祥和蔼的人。
紫荆花穿着粉色的新衣在枝头遥望，脸上的胭脂不知道是被雨水还是被泪水打湿，俏俏的生出一丝寒意，让人看了不禁可怜起来。
您们好吗？
您们走的时候，可也是这么阴雨霏霏。天空也垂下眼帘，离别总是伤痛，何况是永别。行李都还来不及收拾吧，冷风拿着阴世的车票在床边催促，您们来不及握一下送别人手，甚至于都没有告诉他们要走了。汽笛声变成利刃割断所有的牵挂和不舍，时间的轮无情地轰轰而动，这一趟，是无归的旅途。
春天，又是春天。每年我们都要在这柳绿花红的明媚季节去挖心底的一段阴湿。是这雨在作祟吧，它们披着透明的斗篷，踏着夜亲手缝制的软鞋，蒙着梦的围巾，在你不经意地看到窗外的一朵落花时，在你看完书闭上酸累的眼睛时，在你冲了一杯有些甘醇的铁观音时，撒下怀念的种子。这种阴生的植物，只要吸收一点忧愁的养分就会在春天疯长，藤叶温柔地卷住心肺，一路蔓延。总是说时间可以冲淡一切，就像再顶级的铁观音，三遍之后也是昨日黄花，就算勉强还有些颜色，那是徐娘半老了。只是回忆有时偏生是一坛竹叶青，就算在土壤里沉睡百年，仍不改醇香醉人。

我敬你们一杯，远去的亲人们。阴与阳的距离到底有多远呢？一个轮回到底有多久呢？有些问题也许苦苦追问一生都不会寻到答案，那就让它随风而去吧，就算柴扉后面只剩桃花灿烂，但是曾经的邂逅已经在心底扎根，没有四季。