车出昆明，向西，一直驶入崇山峻岭之中，这是乌蒙山的余脉延伸过来，遮在昆明和楚雄之间。山路曲折盘旋，渐行渐高，加上正在修路，不少路段坑坑洼洼，一阵接一阵的颠簸催生了车上人一阵接一阵的惊叫。

    行在重重叠叠的山之间，常常一边是嶙峋的岩石，一边是悬崖绝壁，隔着车窗望下去，让人心惊胆战。深深的山谷中溪流奔腾，时隐时现。

    山雨时来，敲打着钢化玻璃。风景在倏忽间静静地转换。透过青翠欲滴的树木，对面山坡上，依山而建，疏疏落落的民居，有一种恍如世外的宁静：赭黄的土坯墙，上下两层，门窗洞开；青灰的筒子瓦，略有点弧形的屋脊，两角飞翘，如一张无弦的弓；偶尔还能看到些形如角楼碉堡的建筑，也是泥土夯筑的，——那许是谷仓吧。

    另一边，盘山公路劈开的山崖，裸露出片片堆叠的岩石，似一本本无字天书，这是大自然的史册，沧海桑田的历程就镌刻在这山的深处。一段以千年乃至万年为生命周期时光死去了，它们的尸骸便化作了这片片巨石，层层叠叠——这便是山的年轮。在这里，再久远的时间也是有形的，触手可及的。

    漫长的路途所能带给人的，大约只有无聊吧。很快，眼睛疲倦了，思绪疲倦了。车窗内弥漫着一片吃喝之声。瓜子、花生、火腿肠、牛肉干，还有加油站小摊上买来的各种当地水果，和着可乐雪碧矿泉水，一古脑儿往肚里灌。——不是为了吃，而是要把寂寞无聊嚼碎吞掉。

    我倚着车窗，读着一本林清玄的散文集《清语玄声》，这是在南京机场上机前买的。看他娓娓而谈，谈生活之禅，不觉心境平和了些，——其实我也是在打发寂寞，如他们一样，只是方式不同罢了。

    车过禄丰。这里有迄今为止世界上最密集的恐龙动物群化石。一亿七千万年前，在这片土地上，奔跑各式各样的恐龙，它们是这个星球的主人，今天我们只能根据博物院中的化石拼凑出它们的模样，想像它们的沉重的脚步鼓点一样擂响红土地的胸膛。灵长类的我们，是否会有些惊悸？如果从禄丰往北，应该是元谋，170万年前，灵长类的先祖们就生存在这里，他们学会使用石器，学会了用火。170万年，只是恐龙时代的百分之一，这就是人类走过的全部行程。现在，无论是一亿七千万年还是一百七十万年，它们都凝固成了无言的山石。滇中盆地的楚雄州，贮藏如此丰厚的光阴。

    天色渐暗，车仍在前往楚雄的路上摇晃着，车尾喷出的黑烟，弥散在湿漉漉的山道上。我昏昏而睡。醒来，两行街灯相拥，城市已经沉浸在黑夜里。

    今夜就在楚雄住宿。

    今夜楚雄无月，带一身风尘，我无梦。

    2004-07-24 23:54

※本文作者：醉卧高阳…※