我知道他是一直爱我的，而我也是，直到他走的时候。
我的手握在他厚重结实的掌中，那个时候，他的手还是暖的，可是他的眼睛已经明显地现出我从没有见过的疲惫虚弱——他说：我不行了。
如同他以往任何时候对我说话的语气，他说了生命中最后的话给我听，最后一句。
他的手始终拉着我，我眼看他慢慢地告别了我，告别了他的人生岁月，告别了所有的一切，缓慢地抽身而去，没谁可再挽留。
如果他能多活两天，他将度过他的四十八岁生日，但是没有。
那一年的雪很大，是记忆里最凛冽的严冬。
我贴着他缓缓变冷的脸，胸腔里爆裂出无边疼痛。
心脏原来是会疼的，悲伤到了尽头是没有眼泪的，二十一岁的冬天，我明白了。
之后很久，我丧失了哭泣的能力。
暗夜里寂静深透，到处冰冷，星光月色无数次沉落，空气里世界忽然空荡。
日子不变，天明看世界，照旧繁华。
人群里过日子，一切都是当初模样，一切又都已经不同。
直到冬天过了，寒气稍减，黄昏里一脚踏出办公室，冰凉雨里，再没人撑着大伞，手里拿一把小伞等我，才知道自己是一个人在风雨里了。那个满面笑容迎我来这世界，把我从小小婴孩带到年华初长的人已经不在，他从我的生命走过，我们做了一场父女，我还活着，他却和我做永生的离弃了。
掩了脸，血液里山崩地裂地哽咽。
我被他宠爱了二十一年，折了翅膀，从此疼痛飞翔。
他很年轻，不是该离开的年龄。我想他也该觉得这是意外，但是我们都不能做主。
我们本来相叠的光阴陡然断裂。他无知无觉地去了，没人保护，我狼狈地学习长大。
他走后的那个春天雨总也不停，映山红却开得格外艳丽，扫墓时候，我看见他的坟旁，娇柔的花朵在雨里燃烧着红霞的光辉。那些花的颜色和他离开时的雪光总是交相辉映在我的记忆里，十年之中的任何时候，只要微微触动，它们就忽地在眼前展开，他的眼睛就在其中注视我。
我和他共有一付象棋，一对羽毛球拍，几枝毛笔，数本书籍。十年之间这些东西散落各地，唯共同走过的岁月至今历历在心，永不可灭。
我常在孤单的夜里仰望星空，我知道他已然行迹全无，但我还是不能停止仰视，似乎他还可在某天某时，忽然带了惯常的笑出来对我说：傻丫头，你真是个傻丫头。

后记：父亲去世十年，做记，心痛如锥，泪不能流。
※本文作者：燕凝仪※