昨天下午休三八节的半天假，中午给好友m发了短信：下午一起看雨去。回复只有一个字：行。m最善良，总很同情我的这类奢望。之所以说是奢望，是因为下午的雨基本属于无望，天气预报说雨很小，预报员的语气一听就知道那“小”就是“也可以没有”的意思。我那时的心理是给m发个短信，权当给老天发个请求：下点何妨？

m很准时地来接我，车上还备了很好吃的卤鸭。

不管要去哪里，总要先穿出这喧哗的闹市区，此时，雨尚没有，太阳也没有，只有乍暖还寒的风无声地往车窗里钻。

侧头看专注开车的m，“下午真的没事？”，“没事，去郊外，挖荠菜”，一脸的仁慈。荠菜？霎时，那清清荠菜香便伴着春风扑鼻而来，环绕着一路的兴奋朝南郊驶去。

刚过了南外环，便有第一滴雨落在车窗上，很轻，没有声音，是我先看到了它轻轻落在玻璃上的浅浅的痕迹的，接着有了第二滴，第三滴，第四、五、六滴，接着密密匝匝地就多了起来，依旧是无声，脚步轻轻地飘落在车窗上，一滴连着一滴，很快就连在了一起，模糊了玻璃，。朝外面路上看，却看不到一点下雨的痕迹，很少有人打伞，或许这雨实在是太轻太细，虽有若无，或许人们故意不打伞，怕那砰地一声把这娇柔的小雨给了吓回去。

随后，m可能唱了几句歌，或者是说了个笑话，两人很兴奋地说话，把小雨给忘了，小雨于是在不知什么时候就睚眦必报地给停了，路上看不到太多的痕迹，只是把路上的浮土湿润了一下，车在上面行过，声音，气味和尾巴都清净了很多，然后示人以一片安静的清新。
旁边有卡车驶过，上面载了满车的树苗，心中立刻生出些兴奋：栽下树苗，就是栽了片春天呀。

春天，依旧是个听来让人激情涌动的名词。

此时，车已行驶在一片没有楼房的田野间了，路两旁是玲珑的花木和高大的杨树，车行其中，耳边仿佛听见噼噼啪啪春花绽放的声音了。

在车上用过午餐，劝一路辛苦的m留在车上打个盹，自己便迫不及待地拿着水果刀，提着方便袋下车寻荠菜了。

荠菜好吃呀，和着白菜包饺子，那是无与伦比的清香。

切荠菜末做荠菜汤，不用葱，不用姜，翠绿的荠菜，雪白金黄的鸡蛋，那色，那味儿，那营养，啥时想起啥时口水淌。

兑着玉米面做成的野菜粥，摆在自家的餐桌上，那将是一种多么朴素的奢侈呀。

在三八节的下午到这郊区的农田边上挖荠菜，实在是来得恰到好处。

荠菜不多也不少，刚够我们两个人很挑剔地挑选，太小的不忍挖，开花的不能挖，叶子太绿的已失了一些味儿，最好的是那叶子尚是一种沉郁的绿，有一层浓绿的深沉，，却又有一种紫色的生机，用刀子深深地挖下去，挖出一条白生生的根，荠菜绝对的香味都汇聚在这条根上。

等到m站在我身后的时候，我已经有庖丁解牛般地投入了，身上残留樟脑味的m不甚认得荠菜，再三地把形似荠菜的“剪子骨”当成荠菜拔出来。

一下午收获颇丰，上车后两人把果实分开，m破例没有推让，估计是有情人知己的要送，我到底也没舍得全给他。

把车停在一条河边洗手的时候，天再次下起雨来，跟m相视会心地笑，天到底没负我，让雨等到我们挖了很多的荠菜之后，再下了让我俩专心地看，这次的雨点大，而且很快地就密集起来，雨点落在玻璃上，一滴连了一滴，很快地聚集起来，汇成了流，从玻璃上缓缓地往下淌，我让m别说话，静静地听，于是很清晰地听到了雨落在车上的刷刷刷刷的声音。好久没有听到这样的声音了，我是说好多年没有在城市以外的地方听到雨落的声音了，四周没有雨中疾行的人群，没有五颜六色的伞花，没有车水马龙的喧哗，没有四处横流的污水，这里的雨只落在静谧的农田里，落在青青绿绿的麦苗上，落在几乎渺无人迹的乡路上。眼前是一大片新翻的农田，穿越雨幕，看这一片辽阔，几乎就是一种苍茫。m却用了个词：叫烟雨蒙蒙。我想也许雨给我们两人的感觉不一样，我似乎很急于到达一种叫苍茫的感觉里，事后在自己的记忆里搜寻，有些隐隐约约的牵扯。

看表，此时已是黄昏。

黄昏当是归家时，却留恋这萦绕周围的密集的雨声，留恋眼前这烟雨茫茫。希望车不要跑得太快，不要太快地跑到这雨幕之外去。m到底是我的知己，干脆把车停在了路边。

回到家，有些累，也有些口渴，在晚餐桌上，将清香四溢的荠菜粥盛在白地蓝花的汤碗里喝，觉得这几乎就是生活的味道。
※本文作者：唐黛※