一直以为，他不会笑，严肃的表情常常挂在他的脸上，即便我的成绩都是优，家长会上那么多同学的家长都用羡慕的眼神注视着他，可他依然不会笑。我私下里问了身边的许多人他不笑的原因，别人的解释和我的猜想悬殊太大，我想一定是我嘴馋的缘故，总是缠着他要那些旁人家饭桌上有而我们家饭桌上缺少的鱼肉，因为我知道家中的积蓄都用在了瘸腿小叔的婚事上。
渐渐地，我们的生活有了很大的改善，馋嘴的我不再缠着他要鱼要肉，但他的表情依然如旧，已经上小学念书的我不再去问旁人，暗自的揣摩他的心思。夜里听见他和母亲的谈话：丫头已经大了，咱们得让她有间自己的房间。夜很静，他的声音虽然很轻，但听入我的心里却很重、很沉。
事隔不久，我们真的换了房子，我不仅有了自己的房间，他还应我的要求给我买了一块粉红色的格子布做窗帘。但从此后他的表情比以前更拘谨，拘谨到让我不敢看他。夜里不再听见他和母亲的谈话，但近年关的时候总会有这样那样的陌生人来催债，他紧张地忙着给人倒水、陪笑脸，那一刻，我觉得他的笑脸真难看，如果他笑起来的样子是如此的令人心疼，我宁愿他一辈子都不要笑。
总算还清了买房欠下的债，我发现他的表情渐渐地舒展开来，但他不拘言笑的性格我已开始适应，我们一起生活了那么多年，他虽然笑容很少，但给我的父爱比海还要深，比翻腾的沸水还要烫。
前年，他退休了。我和母亲为他庆祝，他不但不高兴，反而一脸的惆怅，说自己还年轻，还能干事。可是，我和母亲说什么也不同意他的想法，毕竟他辛苦工作了大半辈子，如今进入暮年该是卸下重担，轻松愉快的安享晚年了。由于意见的不和，他退休后的日子总是过的很不开心，脸上愁容永远比笑容多。
去年，小生命的降临给沉闷的家里带来了鲜活的元素，即将休完产假的我和母亲商量是不是家里请个帮手，他是第一个站出来反对，说，家中有现成的帮手你们为什么不用？他？记忆中我小的时候他很少和我亲呢，他不是最烦小孩的吗？在他的坚持下，我没有立即去找帮手，但心里对他能否胜任抱以怀疑。
我想象不出，他那么一个性格倔强的人怎么能细心地照顾好刚断奶的孩子。可是，他的确是胜任了，甚至带的比专业的保姆还要用心，他到书店买了一摞的育婴书籍，还订了全年的育婴杂志，谈起带孩子，他的知识比谁都全面。看来，他真是把带孩子当成自己的事业来干了。
母亲说：他变了，变得爱笑了，带孩子那么操劳的事，他却一点不烦燥，孩子饿了，他会笑；孩子尿了，他也会笑；孩子哭了、笑了，他都会笑，现在，他简直就是一个名副其实的笑老头。
是啊。他笑了，笑的一脸的慈祥与可爱，其实，他不是不会笑，而是过往岁月里需要他承担的太多，生活的重担压的他无法释然的笑，如今他从父亲升格为外公，亲情的力量让他恢复了埋藏在心底的微笑，因为他是我最亲最爱的父亲啊。
※本文作者：朱华章※