城市使我们的生活单调，钢筋水泥的世界空洞，重复的工作枯燥。外面逛逛，该多么好。旅游要花钱，经常消费难以承受。唉，回故乡，看山、看水、听乡音，蛮有滋味。

巍峨高峻的山绵延不断，道路如一条条长蛇穿山越岭，空谷幽林、天蓝鸟飞，遐想漂浮。

我牵挂的小山庄镶嵌在一处平缓的山坡，被四周稀稀疏疏的杨树包围；几棵耐旱的大榆树挺立于庄子中央，迎来送往，见证着山庄的变迁。

我一人孤立园中，想起曾经热闹的庭院，孩子众多，园中有几棵茂盛的杏树，枣树。麦黄时节，我和伙伴常常潜入院内，爬上大树，偷吃鲜果。主人即使看见了，也不加阻止，悄悄离开；倒是我们做“贼”心虚，惊慌失措，弄得绿叶洒满树下。主人甚是可惜。

寻求慰藉的我，只有与萋萋芳草为伴，杏树、枣树因干枯致死，院内房屋破败不堪，悄无声息。热闹已经过去。

耐不住寂寞，很想找一个人痛快地聊聊，信步走向一座北端的大院。

院内静得出奇。我上小学的必经之地，一条在墙角晒太阳的老黄狗，看见我们也横卧不起，只是象征性地吠几声。院子里住着四户人家，有个比我大20岁的远房亲戚是个孩子头，与我经常说东道西。

人走了，屋空了，门上的铁锁生锈了。几年前一个老人在这个空旷的大院离开了人世。夜晚作别，第二天中午才被人发觉，老人在孤独中离世，亲人们在哪里。他们去远方的城市做官、挣钱，老人如包袱一般被丢在村庄，命运可想而知。

学校在最北边，也是庄里最漂亮的地方，教室整齐，窗明几净；校园平坦如镜，花园里有鲜花盛开，四周树木葱茏，郁郁苍苍。这儿充满我的童年，吸引我来回搜索，只是喜鹊窝、燕子巢占据了空间，蜘蛛网布满房间。

空壳学校，农村许多地方没有学生，学校逼迫停办。曾经为了达标，学校是政府、民间投资多，人们出力最平凡的地方，如今成了摆设。

我国农民众多，却大部分流入城市，造成交通拥挤，城市不堪重负；城市学校负担重，臃肿班让老师无力应付，疲于奔命，教学质量难以提高……

故乡成了老人世界，稀稀疏疏的老人们见了我们，高兴地问这问那，让我应接不暇，匆匆敷衍，唯唯诺诺。

故乡之行，又让我多了几个失眠之夜。